文化

小城泉水清又纯

稿件来源:中央纪委国家监委网站 发布时间: 2020-09-15 09:37:27
分享至:

  西北边陲小城新疆塔城,距离国境线仅9公里。穿城而过的五条河流仿佛琴弦,那是雪山融化渗入地下又以“泉”的姿态涌出,使这座“五弦城”有了水乡的模样。

  多年前,我在塔城一所中学任教。我从未仔细思忖短短几年的教师生涯对自己到底意味着什么,但每当回想起那些清纯泉水哺育的孩子,我的心总会为之一颤。

  记得有一年学校组织春游,同学们欢呼雀跃,只有一位女生在角落里暗自啜泣。原来,她家境困难,父母省吃俭用才供她上了高中,一周只有8元生活费的她,要拿出5元的春游费实在困难,但腼腆又要强的她说不出不参加春游的真实理由。言之末尾,令我吃惊的一幕发生了,她从口袋拿出揉皱的20元钱,说是几天前在校园里捡的。我怔怔地盯着她,几天来,这孩子内心深处经过了怎样的挣扎啊……

  我拍着她的肩膀说:“参加春游吧,钱我借给你。”我知道,不说借,自尊心极强的她断然不会接受。在之后的春游中,我看到了她灿烂的笑脸。她毕业离校之前,一天清晨,我正在宿舍休息,忽然听到门外一阵窸窸窣窣,连忙起身开门,无人影,只见一封信,里面夹了10元钱和几行字:“老师,谢谢您两年前的鼓励。我知道了,要做一个勇于直面困难的人。”后来,我听说她大学毕业后自愿赴南疆贫困县支教,因为她的偶像是赴遥远西伯利亚无私奉献的女教师瓦尔娃拉,就是我当年带着学生看过的电影《乡村女教师》里的女主角……

  如果说,一名贫困学生面对诱惑不为所动的品德让我感动的话,那么,阿列克的宽容则令我汗颜。

  学生阿列克,是一名俄罗斯族少年。一次,听说阿列克有恋爱的迹象,我就把他叫到办公室,批评他作为班长没有带好头。看到他嗫嚅着,我坚定了自己的判断,我言辞激烈,不给他一点辩解的机会。他最后只冒出一句,“其实,处理好感情也是有助学习的”。不检讨还狡辩?年轻气盛的我,照着他屁股一脚踹过去……虽然不重,但他还是被吓到了,默默转身拉开门走了。我意识到了自己的莽撞,但所谓的“尊严”让我无法开口向学生认错,直到一周后的家访。

  在阿列克的母亲、一位慈祥老阿姨的絮叨里,我知道了一切。原来,他发现一名女同学有谈恋爱的迹象,想着自己是班干部,便找那位女生谈了几次,结果被别人误解了。他的母亲还说,那次回家后,他哭了,几次问他:“我的阿列克,我的阿列克,你怎么了?”他就是不吭声,只是紧紧抱着那只小狗。

  他的母亲没有一句指责的话,但我的脸却在发烧。次日,快下课时,我对班里的学生说,今天我有一件事要道歉,接着我请阿列克站起来。同学们不知道发生了什么,一双双单纯的眼睛望向我。在讲完事情大概缘由后,我哽咽着说:“对不起!我的阿列克!”随着掌声响起,我看到了阿列克眼角闪烁的泪光……

  现在,我的阿列克早已长成相貌端庄、身材魁梧的青年,一改往昔青涩面容,但善良、睿智的性格没有变。得益于“一带一路”好政策,他已是当地小有名气的“边境贸易家”了,不但生意做得风生水起,也把中华文化在沿线国家努力地传播。

  而另一位俄罗斯族女学生尤利娅,性格则带有小小的倔强。天性爱玩的她,有段时间心思根本不在学习上,甚至逃课。她的父亲多次来学校,请求我严加管教。于是我“处心积虑”,请其他老师盯紧她,上下学安排同学“陪同”……我能感觉到,那两年她看我的眼神满是怨恨,直到后来考上一所大学的英语系,这期间,她从未主动与我说过话。那是她大学毕业10年后的一天,突然从国外打电话给我,“……多年来我上学、留学非常辛苦,现在我工作生活各方面有了起色。回想当年,才真正理解您的教育和良苦用心啊。我与您怄气,您不会记恨我吧?”

  我怎么可能记恨自己的学生呢?当年,我从她的目光里,分明看到了一种不服输的斗志。前几年,在外打拼多年,小有成就的她回到故乡,发挥自己懂得民族语言和多门外语的优势,从事中外文化交流、国际贸易和旅游,私下还资助贫困地区孩子读书。我为她的成就感到欣慰。其实,这些年来,我一直自责当初过多地从成绩角度考虑而忽略了学生的心理,如果放在今天,我想我会找到更恰当的教育方法。

  前不久,因为当地新冠肺炎疫情形势严峻,她主动做起了志愿者,整天忙个不停。在其他学生发来的视频里,我看到了她的身影。电话打过去问候,话筒里先是传来一阵爽朗的笑声:“老师,快30年没见了,您看,我从苗条的‘捷无什噶’(俄语姑娘的意思)变成了胖胖的‘巴布什噶’(俄语奶奶的意思)。”停顿了一下她接着说,您当年说过,戈壁的远方是大海,即使戈壁再荒凉,大海也是要回报陆地的,我现在回来,就是要报答祖国和家乡……

  谁说只有“教”与“学”可以“相长”?“师”与“生”同样可以。孩子们纯真、善良、坚韧的品质让我受益匪浅,他们同样是我的老师,时时刻刻感染着我、校正着我。我与学生的故事远不止这些,还有许许多多五彩缤纷又各具特色的片段,每每打开记忆,都有值得挖掘的宝藏。

  之后,我读研,离开小城,再后来,我在高校任教、在新闻领域奔波……但无论身在何处,我努力、勤奋的斗志没有变。如今,身为纪检监察干部的我,每当回忆起塔城清澈纯净的泉水,以及那些善良可爱的学生们,心中总会升腾起一股力量。(林鲁伊 作者单位:浙江省杭州市萧山区纪委监委)

>>><<<