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山海同音

○吴国廷（宁夏）

一

喀什大巴扎口子上，一个老汉坐在手推车边，闭着眼，哼着一段木

卡姆。

满巴扎都是维吾尔语的喊价、汉语的报秤，偶尔夹一句别的什么话，

在一笔买卖里来回翻滚。孜然撞翻了，黄澄澄撒了一地。没人急着骂。风

一吹，香。

我就在这片喧闹里，站在做馕老人的摊前，听他说了一件事。

那是个波斯古词：bāzār。

在喀什，叫“巴扎”；在泉州，叫“巴刹”；在宁夏，换了名字，

叫“集”。

头回听见“巴刹”，是在泉州。

那年夏天我拐进老城一条窄巷，骑楼的荫凉把巷子切成两半。阿婆坐

在暗的那一半里刮鱼鳞，汗顺着脸颊往下淌。有人拎着菜篮子路过，跟她

打招呼，说去巴刹买菜。我问，巴刹就是菜市场？她抬头看我一眼，说，

从小就这么叫，我阿嬷、太阿嬷，都这么叫。我记下了。

后来到喀什，在大巴扎里坐着，满耳朵都是“巴扎”，才觉出两个词有

点像。也没往深里想。直到这天，做馕老人说他跑长途的侄子提过，南边

很远的地方，有个差不多的叫法，好像叫什么“刹”。

我心里动了一下。巴刹。
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老人祖孙三代守这方馕坑，掌心茧子

厚得发硬，指头蹭过馕坑边沿的黑灰，混

着几十年的麦香和炭味。我站得久了，没

买东西，他反手从坑里钩出半块热馕，说

出远门的人，别空着肚子走。他粗糙的指

头摩挲着馕坑边沿，问我那个词到底叫啥。

我说，在福建闽南叫“巴刹”，和“巴

扎”一样，只是一个走陆路，一个走海路。

他愣了愣，笑了。走了那么远的路啊，

那敢情好，天下的集市，原来是一家。

从那天起，我开始找这个词的来路。

二

这个词的词源，可以追溯到波斯高原

的干风里。

公元前六世纪的波斯戈壁，太阳毒得

能把石头晒裂。bāzār最初就是沙窝子里

攒起来的市集。几顶帐篷，几匹瘦骆驼，

就敢跟荒原叫板。

最早把这词驮来东方的，是骑着瘦骆

驼的粟特人。

他们的驼队踩着塔里木盆地的绿洲，

一站一站往东挪。每到歇脚处，就支起帐

篷攒成市集。波斯语的调子，在语言流转

中转成突厥语的卷舌，再抿成汉语的平仄，

像摆渡人，把词从这里带往那里。

遇着沙暴，风裹着沙子往脸上割，整

队人连驼带货埋进沙里，只剩半块刻着字

的木牌，被后来的旅人从沙堆里抠出来。

遇着兵火，商道说断就断。等世道安

稳了，商道重开，断了的话才又顺着新踩

出来的脚印，慢慢续上。

驼队翻过天山的雪，第一脚踏进中原

的关口，就是固原。

安史之乱后，河西走廊的商道堵了百

十年。固原城里的粟特后人把文书埋进黄

土，改了汉姓，连说话的调子都慢慢往本

地靠。那些跟着驼队来的西域词，就这么

沉进了方言的最深处。直到后来商路经西

夏的榷场重新接通，这些词才又慢慢拱出

土，往东往南，散进风里。

断过的话续上时，已经沾了黄土的性

子，干、硬、沉。

多年后，我在固原博物馆见到了一片

粟特文书残片。

残片不大，墨迹却干爽利落，像昨天

才写上去的。我的指尖隔着玻璃，离那一

千年前的笔画只有一寸。那一寸里，塞满

了黄土。玻璃上蒙着我刚才哈的气。

我忽然想起一个人。

马万全，同心人，在义乌给老外当翻

译。一千多年前姓史的粟特翻译，和今天

姓马的同心翻译，中间隔了十四个世纪的

黄土，脚下踩的是同一片土地。

九十年代起，同心的碎娃们成批地往

义乌跑，马万全是一九九八年去的。头回

上阵是在篁园市场三楼，一个沙特客商指

着一盏水晶灯问价。马万全听懂了，转头

翻给摊主，一紧张，把“水晶”说成了

“水井”。

三个人，大眼瞪小眼。

那天马万全挣了一百二十块，回到出

租屋数了三遍，从包里摸出一块家里带来

的馍。馍干得掉渣，他掰不开，就着凉水

啃了半拉。往后的日子，他每天收了工，
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就抱着本子蹲在市场门口，听本地人怎么

吵架，怎么砍价，一个字一个字地磨嘴皮

子。半年后，摊主点名要他。后来他自己

开了外贸公司，把生意做到了迪拜。如今

他儿子也干这行，一口外语比他爹还溜。

几十年过去，深圳、广州、泉州，乃

至迪拜、开罗等地，到处都有同心人的身

影。他们嘴里吐出的外语，带着韦州的口

音、下马关的风沙，和固原黄土的颗粒感。

从同心往南，丝路北道的旧辙穿过韦

州、下马关，一路颠簸到固原。

旧辙里长着沙蓬，车轱辘碾过去，沙

蓬籽就卡在轮胎缝里，跟着车跑到固原。

那些被驼蹄踩出来的路，如今跑着摩托车

和三轮车。车一过，黄尘呛得路边的羊直

打喷嚏，尘落了，路还在，集也还在。

三

bāzār走到喀什，就脱了波斯的袍

子，换上艾德莱斯的袷袢，活成了巴扎。

回鹘西迁的一支建了喀喇汗王朝，定

都喀什噶尔。

昔日驱策畜群的呼喝渐渐消散，市井

交易的声响悄然响起，巴扎便在荒漠腹地

就此落地生根。

站在艾提尕尔广场上，夕阳把大巴扎

的檐角照成一个影子。风一吹，那影子晃

了晃，你就摸到了这座城千年没变的脉搏。

香料摊上，孜然、姜黄、辣椒面堆得

尖尖的，指尖一捻就收出挺括的顶。

风裹着沙，说话都带着夯土的劲儿。

字咬得实，音落得重。这响声被风卷着往

东北刮，刮过戈壁芨芨草，到韦州黄土坡

上，就成了另一种动静。

同一个意思，飘到宁夏黄土地上，就

叫“集”。

汉语里“集”这个字，在这片土地上

喊了几千年。裤脚蹭的，鞋底沾的，集上

风刮起来的，全是细碎的土星子。bāzār

沿着丝路往东，一脚踏进宁夏的黄土窝，

跟这个喊了几千年的老名字撞了个满怀。

凑一堆人，换点东西，闻点活气，说的本

是同一桩事。

那个把“水晶”说成“水井”的同心

翻译马万全在义乌闯了十几年，前年回了

老家。

他把义乌带回来的亮皮鞋收进柜子最

底层，换上千层底。脚底板踩在自家院里

的黄土地上，才感到了心中的踏实。

我去看他时，他正蹲在院角用干艾草

煨蜂箱。

艾草是他秋天从坡上割的，晒了三个

月，烟味不呛，拧着细旋儿往上飘。蜜蜂

嗡嗡绕着，不蜇人，像认得他掌心的厚茧。

那茧子是常年搬货磨出来的。

屋里婆姨正在炸油香，嗞啦一声，香

味撞开门涌出来，混着艾草的微苦。

他抬下巴朝屋里努了努，喊：“娃他

妈，火小点。”他一边往蜂箱底下塞艾草，

一边唠当年在义乌的窘事。

刚去时，他的外语能跟外商勉强掰扯，

可跟本地老板说不通。有一回进小饭馆要

面，比划得胳膊都酸了，老板以为他渴，

端来一碗漂着蔫葱的清汤，没半点油花。

他喝了，又比划，老板又端一碗，连灌三
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碗，胃里胀得发慌，才见着面的影子。

“那汤咸得齁人，我喝了半瓶凉水才压

下味儿。”

他说完嘿嘿笑，露出被旱烟熏黄的牙。

笑完了低头蹭了蹭蜂箱上被烟熏黑的印子，

蜜蜂擦着脸颊飞过去，他躲都不躲。

“在外面漂了十几年，钱挣了些，可脚

底下虚得很。”他说。有一回在迪拜，他半

夜忽然就想起小时候跟爷爷去韦州赶集。

韦州离同心四十里，集上有个老汉卖甜醅

子，用本地麦子酿的，带着淡淡的微酸，

酸甜交织。

他想那味道想了半晚上，起来灌了半

瓶冰矿泉水，还是压不住那股子从胃里泛

上来的酸。

“你说怪不怪？”他抬起头看我，眼角

的艾草灰抖了抖，“想家不想人，不想那片

地，想的是韦州集上的甜醅子味儿。”

四

过了几天，我去韦州赶集。

太阳刚偏西，光线斜斜打在马万全的

后背上。我远远地看见他蹲在集口墙根，

一动不动。

走近才认出是他，蓝布衫上沾着几点

艾草的灰，还有前几天煨蜂箱蹭的黑印。

他没瞧见我，我也不想惊动，就捡了一块

半埋在土里的青石板，也蹲下来。屁股底

下硌着个小土坷垃，我没挪，就这么硌着。

集市的人流从他身边淌过去。鞋底蹭

起的灰落在他裤腿上，他也不掸。卖羊杂

碎的老板认出他，递了一根没点的纸烟，

烟卷上沾着老板指头上的羊油味。他接过

来，随手夹在耳朵上。

卖枸杞的老杨招了招手，继续低头晃

着肩膀听秦腔，是《三滴血》。马万全小时

候跟着他爷听过这调子，现在听着，像回

到了十岁那年的集上。

羊杂碎摊的铁勺磕着锅沿，把儿上缠

的旧布条磨得发亮。切羊肚的节奏是噔

噔——噔噔噔，他听了半辈子。

骡马市那边，一匹骡子打了个响鼻，

前蹄刨起一捧黄土。土星子在午后太阳里

亮了一瞬，又砸回地上。

他还是没说话，耳朵里塞的全是走了

这些年没变的声音。

也有变的。集口新开了个快递点，一

个碎媳妇坐在里面，对着亮晶晶的屏幕不

停地说话：“家人们看这枸杞，韦州产的，

甜得很！”

马万全盯着那屏幕。旁边人告诉他，

这是直播卖枸杞，隔着屏幕就能发到广东

或者福建，一天几十单。

他咂咂嘴，盯着骡子粪蛋。他觉得，

那冒着的热气，比屏幕里的光实在多了。

喧闹撞在他身上，又绕过去。

他就那么蹲着，像块磨圆的卵石嵌在

集的浪里。我蹲在几步外，也是块石头。

浪淌过去，石头不动。蹲到半晌，他大概

是腿麻了，换了个姿势，膝盖发出咯吱一

声。一扭头看见了我。

他愣了一下，对我点了点头，我也点

了点头。他又转回去，继续蹲着。我也继

续蹲着。两个人各蹲各的，中间隔了几步

远，知道彼此在，但不需要说话。
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后半晌集快散了，人像退潮似的稀下

去。老杨把苇席往胳肢窝一夹，席边磨得

起了毛，扫过马万全的肩膀，带起一阵陈

年麦香。他喊：“回了啊。”尾音拖得长长

的，和三十年前喊他爷的调子一模一样。

羊杂碎摊的铁锅不冒热气了，老板娘

把铁勺往锅里一扔，哐当一声，惊得墙根

的黄狗一激灵，然后跑远了。

风从街那头灌进来，卷着炸油糕的甜

香、羊杂碎的膻气、骡粪的热乎味，还有

半干的艾草烟，从空荡荡的街面上刮过去。

骡马市那边只剩几堆冒着热气的粪蛋

和满地蹄印。

一个半大小子穿着破夹克，袖口磨出

了洞，拿棍子拨拉着粪蛋玩，看见缝隙里

露出两颗骡子没嚼烂的黄豆。马万全看着

他，笑了，说：“我小时候也这么干。”

马万全站起来拍裤子，裤腿上的土簌

簌往下掉。他拍干净了土，转身往家走。

我在空荡荡的集上站了会儿，也站起来，

朝他走过来。他看见我，笑了一下，露出

熏黄的牙。他说，你也在集上？我点点头。

他说，走，到家里吃饭去。

到了家门口，他推开院门，朝屋里喊：

“油香炸好了么？”桂兰端出一盘热油香，

烫得她两手倒换，指节上还沾着揉面的白

面屑。她笑着说：“你给客人讲讲你在义乌

喝了三碗汤的事嘛。”说完自己先笑弯了

腰，围裙上的面渣抖下来，落在青石地上。

马万全也笑，接过来递给我，说趁热

吃，凉了就不是韦州集上的味儿了。

我咬了一口，外皮脆得掉渣，里面的

面芯软乎乎的，烫得舌尖发麻，混着桂兰

手上白面的香、艾草的微苦，还有风从集

上捎来的所有味道。

五

宁夏的集，山里和川里，不是一个

长相。

同心往南，韦州逢农历二、五、八开

集，下马关逢三、六、九。逢集的日子，

十里八乡的人都往镇上挪。骑摩托车的，

搭三轮车的，轮子碾过干土路。

七月，枸杞下来了。韦州的老街两边，

到处是红：苇席上晾的枸杞是红的，卖枸

杞的人指甲缝是红的，连骡子踩过的土，

都沁了一层淡绛。空气里飘着枸杞甜腥，

混着羊杂膻、油糕香，还有西瓜的清冽。

街口的羊杂碎摊支着大铁锅，白汤敞

着口咕嘟着。羊肚羊肺堆成小山，在案板

上稳稳码着。有人要一碗，老板娘噔噔噔

在案板上切碎，手腕一抖，肉片子全拨进

滚汤里，勺子搅着滚几个来回。捞起时连

汤带肉，勺子背一压，沥去大半汤水，撒

一把香菜蒜苗，滚汤一浇，辣子油泼得红

亮，红油立刻汪在上面。

她男人蹲在灶边打饼子，双肩落了一

层面粉，两个人没话，一个眼神递过去，

就知道是该递饼，还是应添汤。

往里走，老杨守在枸杞摊后头，膝头

放着个小收音机，里面唱秦腔，调子高得

能穿透集上的喧闹。

他的枸杞是自家种的，七月摘了晾在

苇席上，晾到皮皱糖出，捏在手里黏糊糊

的。他伸过手让我看，十个指头，指甲缝
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全是绛红色，洗了多少遍也洗不掉，一到

夏天指尖就黏，那是枸杞的糖浆渗进了皮

肉里。小孙子凑过来捏他的指头，凑上去

闻了嗅，说爷爷的手是甜的。

有人问价，他不急着回价，说头茬子，

你尝了再说。人家捏一颗放嘴里，嚼了两

下，不吭气了，把袋子递过来。他拿小簸

箕盛了倒进去，末了又抓一小把添上，算

送的。

集的最东头是骡马市。

买卖不在嘴上，在袖筒里。两个人的

手在黑布衫子底下捏来捏去，外面的人看

不清，只知道捏了半天，袖筒一抽，交易

就成了。一匹黑骡子站着，鬃毛编了小辫

子，不安分地刨前蹄，黄土踢得老高。旁

边墙根下靠个老汉，叼着旱烟杆眯眼瞅，

瞅了一上午，走的时候把烟杆在鞋底上磕

了磕，留一句：这骡子牙口好，值那个价。

说完背着手走了，烟锅里的火星子掉进浮

土里，灭了。

南部山区的人喊“跟集”，北部川区的

人喊“赶集”。

中宁的集走公历，鸣沙逢二、五、八，

白马逢一、四、七。鸣沙的集在黄河冲出

来的平川里，路宽，街直，赶集的人骑电

动车、开三轮，少了山区的尘土，多了几

分缓慢与悠闲。

风从黄河水面刮过来，裹着水汽，淡

了脸上的土味，多了股水腥气。街口的吃

食摊挤着，羊杂碎、炸油糕、凉皮，热气

裹着香气往人脸上扑。这里面有个卖饦饹

子的丁老汉，守着个不大的摊子。

饦饹子有点像馕，炭火吊炉上下烤。

如今集上卖的人越来越少。可婚丧嫁娶、

逢年过节，谁家都离不了。提前订几十个，

用红纸包了摆在席面上，才叫体面。

丁老汉的饦饹子都是在家烤的，天不

亮起来揉面、上吊炉，烤好了用白布包严

实，装在纸箱子捆在三轮车后座上拉来。

卖的时候掀开白布，热气呼地扑出来。

给熟客称完，他总要掰一小块饼边递过

去——不是送，是让你尝这一窑的火候。

有一回我问这饼叫啥。他头也不抬，说饦

饹子嘛。又问名字咋来的，他想了想，说

不上来。反正好吃就行了，管它叫啥。说

完低头拨秤杆，秤砣摇摆几下，最终停在

了对应的斤两刻度上。

后来我在喀什啃着刚出炉的热馕，在

泉州骑楼下看人炸粿条，总会想起韦州集

上的羊杂碎和鸣沙集上的饦饹子。

馕是馕坑壁上烙下的月白斑，饦饹子

是铁皮夹子铰出的麦穗花。都是旱塬上磨

出来的吃食，揣在怀里能扛三五天路。

往东南走几千里，米多面少，便有了

闽南的粿，年节时炸得金黄，阿婆装在竹

篮里，喊一声“买粿哦”，尾音软乎乎的。

黄河边上也有果子，也是滚油里翻出来的

金黄，奶奶装在瓷盘里，喊孙娃子“拿馃

子来”，调子脆生生的。

两个词的音，和巴扎、巴刹的喊声一

样，隔着山海撞在一起。油锅里的嗞啦声，

和敲馕坑、刮鱼鳞的响动叠在一处，风一

吹，就散成了满世界的烟火气。

也不只是往里传。中宁的枸杞早在元

代就沿丝路传到了中亚，“枸杞”的音译至

今留在中亚的语言里。
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谁也想不到，西汉张骞从西域带回的

葡萄种苗，两千年后在贺兰山东麓长成了

一片紫色的海。

六

本世纪初，有个福建人，来到贺兰山

下，看到的是一片连草都长不好的砾石滩。

当地人说这地方种啥都不行。他蹲下

来抓了一把土捏了捏，说这土种葡萄好。

同去的人都笑：“这里别说葡萄了，连棵沙

枣都长不大。”他没吭声，回去筹了钱，雇

人把石头一块一块捡走，从几百公里外拉

来羊粪拌进土里。

三年后，第一批酿酒葡萄结了果。当

年笑他的人，都成了酒庄里的工人。后来，

这片葡萄园成了当地种植面积最大的葡萄

园。站在园子里一抬眼，葡萄藤爬满了砾

石滩，叶子上的白霜，像骆驼蹄子踩起来

的、还没落定的浮土。

我去过其中一座酒庄。

管园子的李师傅是位移民，早些年在

地里掰玉米棒子，一双手全是老茧。刚搬

来那年，他在葡萄园边上偷偷种了一垄玉

米，就是觉得地里不长几棵玉米不踏实。

他婆姨从老家带来一缸浆水，芹菜胡

萝卜切碎了泡在瓷缸里，酸冽清亮，天热

的时候舀一碗灌下去，好不凉爽。缸边搁

着半个饦饹子，是鸣沙集上带回来的，掰

着泡浆水，酥软有麦香，得劲儿的一顿饭。

李师傅蹲在葡萄垄里，捏着一串葡萄，

指头缝里漏下几缕阳光，他说这葡萄粒上

的白霜，像他婆姨腌的浆水表面的那层沫，

都是好东西。

现在他捏着一串葡萄就能说出糖分酸

度，讲起发酵来头头是道。

他搓着手上的薄茧笑，说哪想过这辈

子能跟葡萄酒打交道，在家门口就能挣钱，

娃上学也方便。

这些带着贺兰山石砾气息的紫色酒液，

后来去了很远的地方。欧洲、澳洲，以及

当年波斯商队出发的地方。

千年前粟特人牵着骆驼把西域物产沿

陆路驮进中原，千年后宁夏的葡萄酒沿着

海路，走向了当年驼队出发的地方。

六盘山下的黄土里，还埋着更多东西。

1983年深秋，固原南郊，北周李贤夫

妇合葬墓重见天日。棺椁旁，一只鎏金银

壶静立，银辉温润。鸭嘴细颈，圆鼓下腹，

壶身上的小人卷发高鼻，穿的衣裳老百姓

问谁都没见过。当年抡锤锻打这壶的中亚

匠人不会知道，它最终会埋进这里的黄土。

就像那些把“bāzār”一路驮到东方的粟

特商队不会想到，这个词会在喀什变成

“巴扎”，在泉州变成“巴刹”，在宁夏变

成“集”。

固原西北，须弥山红砂岩立着。顺寺

口子河入清水河谷，北行至中宁，折西便

是黄河。双龙山斜倚北岸，沙中曾刨出几

尊北魏小像，眉眼清瘦，衣褶如水波。山

下，土坯房伏着。炉膛烤饦饹子，烫手心。

顺着双龙山往北，黄河水拐了个大弯，把

牛首山甩在东岸。山不高，模样憨，像个

卧着的大牛头，双角插进云里。

从牛首山下来，风一吹，我想起泉州

那个卖鱼的阿婆。
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她嘴里喊了一辈子的“巴刹”，比巴扎

晚了足足五个世纪。

七

走海路的买卖，比走戈壁滩的驼队，

晚了足有五百年。词语顺着阿拉伯商队的

船，融进了环印度洋的风里。

热带海风裹着咸腥气，从波斯湾到马

六甲，从锡兰到爪哇，黝黑的、浅棕的、

晒得发红的手，都指着货摊喊着同一个词

的不同调。马六甲的老巴刹里，马来妇人

挎着竹篮喊 pasar pagi （马来话里的早

市）。她哪里晓得，千里之外的西域，早几

百年就有粟特商人在驼铃里喊bāzār，意

思和她嘴里的pasar，一模一样。

闽南水手刚把船缆拴在马六甲的木桩

上，裤腿还滴着海水，耳朵先认了路——

他们在泉州老家赶惯了西街的集，听见

pasar的吆喝，那股子讨价还价的吵嚷、油

锅里炸粿的嗞啦、竹筐碰着竹筐的脆响，

和他们老家集上的动静，是一个模子刻出

来的。

没人去翻词源的账本，也不用翻。等

他们驾船回到泉州，顺着泉漳话入声的短

促，顺口就译成了“巴刹”——这两个字

落在西街的石板路上，还带着南洋海风的

潮气。

阿婆坐在骑楼的阴凉里，汗顺着鬓角

往下淌。

塑料桶磕着青石板，鱼鳞刮着竹篾，

水滴砸着湿地面。巷子深处飘来一声闽南

话的叫卖：“买鱼哦——”声音往下坠，沉

下去，又晃悠着浮上来。

阿婆手里的带鱼甩在案板上，鱼鳞闪

着细碎的银光。

算账时，她总爱用围裙角蹭蹭指尖。

那围裙飘过来一股味儿——不是鱼腥，是

一缕极淡的沙茶香。早晨在家给孙子炒面，

虾米花生在热油里爆过，那股香就钻进了

棉线里。换了这条刮鱼鳞的围裙，可那股

子沙茶味，像她自己长出来的体味，跟着

她从家门口一路飘到巴刹。她浑然不觉，

就带着这味儿刮了一上午带鱼。

隔壁炸粿条的油锅滚着，粿条下去嗞

啦一声，油星溅在摊边的干荷叶上——那

是早上包椰浆饭剩的。

油星一烫，荷叶蒸起混着椰香和焦叶

的气息，扑过来，和阿婆身上的沙茶味撞

了个满怀。这些走了几万里的味道，成了

泉州人的一日三餐。

阿婆算账，油锅嗞啦，刮鳞沙沙，混

在一起，是这条巷子最安稳的脉动。

我在她摊上买过两斤带鱼，她顺手多

塞了一条小黄花，说煮汤鲜。熟了，拉我

去旁边茶摊喝工夫茶。茶盏烫得我指尖发

麻，她那双糙手扶着盏，稳得很。

我说，新疆那边也有个差不多的词，

叫“巴扎”。跟“巴刹”是同一个词，一个

走海路，一个走陆路。

她“哦”了一声，低头续水。半晌，

抬起头：“那很远哦。”“是很远。”她又想

了想，问：“那边也有带鱼吗？”我愣住。

风把我的话吹散了，她也没等我回答，低

头继续烫盏。
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八

那个在馕坑忙碌的喀什老人，那个守

着鱼摊的泉州阿婆，一辈子没见过面。

喊了一辈子的“巴扎”和“巴刹”，不

知道彼此的存在。马万全在义乌啃过的干

粮馍、在迪拜的深夜里想起的甜醅子，丁

老汉说不上来由的饦饹子，老杨指甲缝里

洗不掉的枸杞红，他们也不知道。

今年夏天，我去了一趟闽宁镇。

掀开帘子，热浪混着泥土腥甜扑面，

新一茬小番茄正转红，累累挂在藤蔓上。

大棚那头有两个人。一个是本地回族老汉，

帽子晒得泛黄，手里捏着一把剪枝的剪刀。

另一个是从福建来的碎娃，年纪轻些，穿

着洗旧的格子衬衫，说一口闽南腔的普通

话，把“番茄”念得像“欢茄”。老汉听了

一遍没听懂，碎娃又说了一遍，还是没听

懂。碎娃捡起一根枯枝，在地上画大棚，

指了指棚顶又指了隔风口。老汉凑近了看，

看了半天，忽然点了点头，用剪刀柄敲了

敲地上的画。

老汉从藤上挑了一颗最红的小番茄，

摘下来递给碎娃。

碎娃接过来丢进嘴里，老汉盯着他的

嘴。碎娃嚼了两下，脖子一扬咽了，用袖

子抹了抹嘴。老汉笑了，伸出一个大拇指。

碎娃点点头，也伸出大拇指。两个大拇指

对着晃了晃，两个人都笑了。老汉笑的时

候露出缺了一颗的牙齿，碎娃笑起来眼睛

眯成一条缝。

老汉从兜里摸出一个小塑料袋，里面

装着他自家腌的沙葱，咸津津的，带着一

点酸。他递给碎娃，说，我婆姨腌的，你

尝呀，咸不咸。碎娃捏了一根放进嘴里，

嚼了嚼，点了点头，又点了点头。

过了一阵，碎娃起身走到棚口接电话，

压着嗓子说闽南话，语速快，听不清内容。

老汉蹲在原地看着他的背影，剪刀悬

在半空，棚顶水珠砸土无声。碎娃挂了电

话回来，又蹲下。老汉什么也没问，指了

指藤上那些还没红透的果子，又用剪刀比

了一个手势：再等等，等果子红，等下一

个夏天。碎娃点了点头。

我从大棚出来的时候，他们还在比比

画画。

走到地头，身后传来喊声。老汉站在

棚口，拢着手喊了一嗓子：“明年——还来

啊——”说完，转身钻回大棚里去了。帘

子晃了两下，不动了。

一只沙扑扑贴着田埂蹿进草丛，也不

见了。

风从贺兰山那边吹过来，棚顶塑料膜

一鼓一鼓的。风里裹着沙，裹着闽南的咸、

喀什的土、韦州集上炸油糕的香。巴扎不

知道带鱼是什么，巴刹没见过骆驼，集上

的人听不懂木卡姆。

它们各守着日子，各讲各的语言，各

有各的脾气，而生活，却是一样的。
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